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Je suis fascinée lorsque j’entends le mot «exotique». Cela provoque 

chez moi un sentiment ambigu, stimulant mon imagination et ma 

réflexion sur nos relations, nos cultures, nos genres, et aussi vos 

pouvoirs.  

Jeune fille, je regardais bouche bée les peintures des femmes torses 

nues de Bali que vous réalisiez, vous les artistes venus d’ailleurs. 

Vous étiez venus avec vos canons de beauté et aviez influencé les 

artistes du pays. Nous savions qu’autrefois, les femmes et les hommes 

balinais, comme beaucoup d’autres Indonésiens pauvres ne 

s’habillaient qu’en batik (tissus long) ou en sarung (tissus tubulaire) 

en laissant le torse nu.  Et puis un jour, notre père leur a interdit d’être 

« immoraux» et  leur a donné des T-shirts, fabriqué par des amis 

d’ailleurs, avec les mots écrits en grandes lettres sur la poitrine dont je 

ne comprenais pas la signification, «Optima», «Go!»,  «Nike», 

« Reebok », «Adidas»... 

 

Ces femmes que vous aviez créées sur vos tableaux n’avaient pas de 

prénoms, mais  étaient désignées à travers les titres: 

«La beauté exotique» ou «La beauté Balinaise» ou «La déesse 

exotique»  ou encore «La beauté tropicale» …  

J’essayais de me convaincre que je ne devais pas jeter des regards 

suspicieux sur leurs seins bien ronds, voluptueux et brillants, parce 

qu’il me semblait que comme artistes, vous aviez certainement réussi 

à exprimer vos désirs. On me disait que vous étiez des artistes venus 

de France, des Pays-Bas, d’Angleterre, d’Italie, d’Allemagne, et 

d’ailleurs, vous installer à Bali, le paradis exotique sur terre, et de tous 

les autres paradis de mon pays. On m’a dit que les couleurs de vos 

peintures sont ouahhh… cakep ! Belles… ! et on m’a suggéré de 

regarder et d’étudier les couleurs plus profondément, surtout si je 

voulais vraiment essayer de me plonger dans le monde artistique. Vos 

femmes paysannes de Bali étaient verticales, statiques et sublimes, 
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malgré le fait qu’il soit rare de les trouver sans activité et sans un gros 

panier sur la tête marchant précipitamment à travers les rizières ou les 

rues. D’autre part, leurs poitrines s’affaissent par la gravité du poids 

de leur travail. La répétitivité des gestes. Pour votre gloire et notre 

père. 

Vous les aviez agrémentées de fleurs aussi « exotiques » que leurs 

corps. Le pluméria, L’héliconias, le jasminum, l’hibiscus, également 

de fruits, même eux «exotiques», comme la papaye, le rambutan, le 

nangka, la banane, la mangue, le durian, l’ananas, le carambole … 

 

Vous m’aviez appris la notion « d’exotisme » par ces tableaux et je 

suis resté debout, religieusement, devant ces images de femmes aux 

torses nus, avec ou sans fleurs ou fruits «exotiques». 

Malheureusement, je n’ai réussi à m’approprier ces images que je ne 

ressentais pas comme étranges, lointaines, ou stimulantes, elles ne 

développaient aucune imagination chez moi. Un message ou un mot 

peuvent être précieux s’ils permettent à une idée de se transmettre de 

l’un à l’autre. Une oeuvre d’art est comme un message qui serait 

apprécié collectivement.  

Mais, en fin de compte, pouvons-nous progresser et nous découvrir 

l’un l’autre à travers des oeuvres ou des mots ?  

Il me semble que les voyages dans des pays lointains ne nous 

permettent pas de découvrir la meilleure façon de communiquer. 

 

Avec la peau d’une couleur semblable à celle de ma mère, elles sont 

restées muettes dans un silence complice, enfermées par ce mur que 

nous avons fabriqué, nous les privilégiés, les gens de langue 

différente, de culture différente, peut-être de sexe différent, qui ne se 

comprennent pas. Notre bruit les empêchent de parler les empêchant 

de devenir un sujet. 

 

Vos tableaux me font prendre conscience qu’en tant que femme, j’ai la 

tâche d’apprendre à parler d’une façon unique : je dois apprendre à 

parler sans répéter la langue qui existe depuis longtemps, et essayer de 

trouver le moyen de la transformer constamment. Mais, est-ce 

possible d’apprendre à parler et à écouter d’une manière créative ?  
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Contrairement à vous, j’ai grandi en parlant une langue dont les mots 

n’ont pas de sexe : les noms sans article féminin, ni masculin, et les 

pronoms personnels sans indication de sexe (dia pour il et elle). Il me 

semble que votre langue n’indique pas seulement le sexe des pronoms 

personnels, mais aussi de tous les noms. Je ne conçois pas le sexe des 

choses, car la transmission des caractéristiques de chaque mot ne me 

semble ni inhérente, ni allant de soi.  

Ma langue d’enfance n’indique pas les temps non plus et vous, vous 

indiquez des temps que je ne peux imaginer.  

Votre langue m’enseigne que rien ni personne n’est neutre : malgré le 

fait que je sois née dans un pays et aie grandi dans un autre et que j’aie 

tenté de parler les langues de chacun. Malgré une identité floue, 

étrangère éternellement, je suis toujours une femme avec une identité 

spécifique, je ne suis ni neutre ni universelle. 

 

Je tente de parler votre langue, mais je n’y parviens pas. Je ne parle 

toujours pas, ni n’écris. Vous et votre langue, vous venez de loin. 

Votre langue m’est étrange, stimulante, colorée et provoque mon 

imagination, mais, et j’insiste, elle n’est pas exotique. Vous  êtes 

aimables, mais vous n’êtes pas exotiques. Parce que les privilégiés 

c’est vous. Et moi, je ne suis pas en vacance.  

 

Nos langues, maternelles ou étrangères, semblent nous proposer une 

manière de dialoguer l’un avec l’autre, d’accueillir l’un et l’autre 

chaleureusement, mais souvent avec des résultats peu concluants. 

Surtout si la pratique comporte un risque de subordination, venant de 

vous ou de moi, même très, très subtile et innocent.  

 

Je veux être avec vous, dans la conversation qui génère l’amour, je 

veux vous accueillir chaleureusement, sans imposer mon histoire dans 

mes langues. Je veux vous apprendre à respirer de temps en temps et 

vous apprendre à arrêter de parler en aspirant de l’oxygène. Je veux 

que vous m’enseigniez la même chose.  Entrez, ne restez pas dehors. 

Je ne veux pas risquer que vous rencontriez des obstacles et je ne veux 

pas éteindre vos illuminations. Je veux vous aimer, même si on ne 

vous apprend pas à le faire. Même si vous n’êtes pas heureux. Je veux 

créer une harmonie entre nous, les humains, les créatures, les 

animaux, les choses, et les impératifs de la vie en communauté.  
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